毛虫

    什么时候赵乙木觉得春天开始了呢？是他在路边看到一条被人踩死的扁平的毛毛虫尸体开始的。

    如果不仔细观察，谁也不大能看出那曾是一条毛毛虫，那只是一条黑色的痕迹而已，已经跟水泥路面狠狠地贴合在一起。不知道有多少只鞋底在它的上面踩过，踩这个字太轻浮了，还是用碾压比较合适。在被碾压之前它一定是在奋力的爬行的姿态。如果一条毛毛虫有灵魂，祝它的灵魂得到安息吧！

    这个毛毛虫的样子跟在南方看到的不太一样，在绍兴每到春天，会有一种黑色的毛毛虫爬的到处都是，在马路上密密麻麻的，不知道它们要到哪里去，为什么选择这么一条危险的路呢？车轮，脚底，安静下来，你就会听到噗嗤噗嗤声。赵乙木知道应该很少有人如他一样可以听到毛毛虫尸体爆裂的声音。世间万物死法也是千万不同，像毛毛虫这样的恐怕是最常见的也是最安静的。

    人走在路上躲也躲不开，有人还故意去碾压它，以此为乐，想想他脚底板上粘满了毛毛虫的□□，有什么可乐的呢？当然更多的人是无心的。偶尔会有人要绕开走，也有人走的小心翼翼，如履薄冰，杜韵懿就是如此。她还帮过一条走在路上的毛毛虫回到草丛里去。她找了一根树枝，努力让毛毛虫爬到树枝上，一边做一边说：这只好大，你看，它多壮，爬的好快，活到现在实属不易。

    世界上的毛毛虫种类肯定繁多，每年的春天会有多少